Autor: ecapuntoeca

Me falta el aire. Afuera llueve hace horas sin parar. Estoy encerrada en esta habitación blanca y vacía. Toda transpirada. No me dejan sacarme la ropa. El dolor me brota por los poros.  Acaricio mi panza dura y enorme. Te acaricio ¿Estás ahí? Tengo miedo. Siento fuego en la parte[…]

Es la primera noche de verano que siento desde mi cuarto el croar de los sapos en el parque. Cuando el bebé dormita, puedo escucharlos. Voy entrando en un sueño que tengo que controlar, por lo menos hasta que Benicio se desprenda de la teta. Miro mi mesa de luz[…]

Hoy treinta y ocho años, once meses, cinco días, cinco miligramos por diez días, diez miligramos por ocho meses. Después vemos, dijo Valeria, la psiquiatra, con sonrisa de “veo esto todos los días”. Nunca me llevé bien con los números, pero últimamente cuento todo, es una forma de bajar la[…]

Se vio reflejada en las puertas de vidrio tintado, el único detalle lujoso en la fachada gris del edificio, y se gustó. Había tardado mucho en vestirse para esa noche. Las instrucciones de Nirvana no habían sido claras. Se acomodó el borde del vestido, tironeando para abajo algo que no[…]

—Lo que yo quiero es un día ir al espacio. La frase de Ernestito queda suspendida en el aire; tan suspendida que yo, que vengo unos metros atrás, siento que la desarmo al chocármela. Son palabras con la densidad alta de Buenos Aires en primavera, esa densidad húmeda que uno[…]

El globo terráqueo giraba y yo hipnotizada lo veía dar vueltas y vueltas. Cerré los ojos y lentamente fui acercando el dedo índice, hasta que lo toqué y se detuvo.
—¡Agua! —gritaste antes de que yo pueda mirar. Riendo me acercaste el globo y esta vez yo le di vueltas

La seño me sienta en el primer banco, así puedo ver mejor. De lejos, las letras eran caminos de hormigas blancas sobre el pizarrón, entonces yo escribía lo que se me ocurría. Pero ella me dijo que tengo que copiar exactamente lo que está ahí. Ahora me siento con Patricio.[…]

Lo miro fijo.  Él está vivo y Leonel no.  Respiro, me trago la bronca.  No levanta la mirada. Saluda a mamá, se sienta a su lado. ¿Por qué vine a esta mierda si ni siquiera creo en Dios? Estoy tenso, no me aguanto. Mamá me agarra del brazo, mira con[…]

Me hace transpirar el frío. El calor. El frío mezclado con el calor por el exceso de abrigo que llevo siempre, por desconfianza al equilibrio natural de mi cuerpo. Aunque haga un calor hirviente, si veo que viene una cuadra de sombra me abrigo por precaución, sólo para transpirar en[…]

“Había una vez, una familia grande” que Cris Morena construyó para mí y para todos los peques que soñábamos con pasar unas vacaciones en Rinconcito de Luz. Yo pensaba que los niños de Buenos Aires que no tenían hogar vivían en orfanatos hermosos, que parecían de ensueño. Todos esos juguetes,[…]